对方的声音断断续续,他只来得及听清几个字——“关于您父亲当年……”然后信号就断了。 他父亲? 徐大志盯着窗外想了很久,脑子里翻来覆去地搜寻,可怎么也想不起那个男人的脸。这说起来挺荒唐的,一个人长了二十一年,连亲爹长什么样都不知道,说出去谁信?可他确实记不清了。 父亲走的那年他才七八岁,七八岁的孩子能记住多少?只记得那天早上母亲蹲在灶台前哭了很久,灶里的火映着她脸上的泪,亮晶晶的。 后来他长大了,懂事了,慢慢从亲戚那里拼凑出一些碎片——父亲是省艺专毕业的,到母亲村农村下乡,回城后就没消息了,走的时候还带走了家里的积蓄。 最让人心寒的是,最小的妹妹刚生不久就被送了人,说是“超生了”,这么多年过去了,至今杳无音信。 ...